“我再最后说一次，利加，你得等到我们午休时间。”奥兰多揶揄道，转回电脑前，盯着屏幕。
“得了吧！”伊利亚抱怨。
“伊利亚，你太使性子了。”丽芙咯咯笑着，拿着一摞文书走进里屋。“你在做新目录，奥利？”她狠狠瞪了伊利亚一眼。
伊利亚辩解：“他要做的，而且，是我在做所有的实际工作，他只是把它输入数据库。”
“我可以用电脑的，丽芙。”奥兰多轻声说，知道丽芙无论多么生气紧张、保护过度，都会原谅他的。丽芙只是叹口气，摇摇头，砰地一声把文件夹放在伊利亚旁边。
“你看，利加说最近你手的情况更糟了。”丽芙解释说，伊利亚呻吟着用手拍了下额头。
“利加！”奥兰多在屏幕后方怒视着伊利亚。“天啊，我不是让你去烦丽芙。”
“丽芙——”伊利亚把名字拖成了哀怨的长音，“我告诉过你不要提的。”
“瞧瞧，任性吧，”丽芙说，转向奥兰多，“他以为自己是老板，嗯？奥兰多，怎么样了？”
“丽芙，我发誓我很好，”他说，双手静止，“只是我这一个月挺艰苦，你们俩都知道的，不过现在大部分都好了，情况还不错。我甚至不用再包扎更长时间了。”
“奥兰多遇见了一个男孩，在地铁上。”伊利亚插嘴。
“你逗我吧！”丽芙惊叫起来，眼中流露出担心。她在奥兰多身边坐下，好奇地睁大眼睛。
“噢，拜托，干嘛这么吃惊？”奥兰多气鼓鼓地。
“奥兰多，你脸红了，”丽芙说，揉揉鼻子，咯咯笑起来，“噢我的天啊，利加，快看奥利的脸多红。”
“你们这些家伙……”
“好了，说吧，奥利。发生什么事了？”丽芙用一根指尖捅捅他的肩膀，问道。
伊利亚瞟了她一眼说：“他不会告诉你的，丽芙，现在你干嘛不去干实际工作？”
“我们今天成专业人员了？”丽芙挑起一边眉毛质问，“你觉得你能对我指手画脚，啊？”
“丽芙，我是你上司！”利加咬牙切齿，双臂抱胸。两人怒目相向，奥兰多小声笑起来。“这不好笑，奥利，我需要被认真对待。”利加皱着眉。
“等你脸上真正长毛，穿得不再像个小学生，不再像个色盲，不再像生活在八十年代中期，也许我们会的。”丽芙反唇相讥，奥兰多忍不住笑得更凶了。“现在嘛，不好意思，我和‘嗨，扭啊扭’（译者注：英文儿歌）还有十三个可怕的小鬼有约。”丽芙笑着说，从书架上抓起一本书得意洋洋地走向门口，伊利亚坐在那里直冒轻烟。
“我从来都没赢过她。”利加咬着手指说。
“那是因为你不可救药地被迷住了。”奥兰多傻笑着答道。他的两个最好的朋友总是吵架，不过从没当真过。
“别提醒我，”利加呻吟着，“真难以忍受。”
“噢，对我你就别小题大做了，利加。来吧，我们早点儿开溜。”奥兰多提议，伊利亚立刻喜笑颜开。
“那你要告诉我你在地铁上碰到的那家伙的一切。”
奥兰多翻个白眼，拿起手套和外套。
“你说出来，午饭我请。”伊利亚提议。奥兰多想了想，套上了外套。
“好吧，不过我告诉你，真的没什么大不了的。”
*****
“那么，让我搞搞清楚，”伊利亚戳着他的沙拉说，“这个随便的家伙在列车上接近你，问了你二十个问题，给你买了咖啡，然后还要你的电话号码？”
“差不多。”奥兰多吸着冰茶答道。
“奥兰多，作为一个以讲故事为职业的人……你真是一个糟糕的说书人。”伊利亚把一颗樱桃西红柿丢进嘴里。
“你问我发生了什么，我告诉你了。”奥兰多反驳。侍者端着他们的午餐走过来，伊利亚示意要两个帐单。“少来，利加！我们说好的。”奥兰多极为孩子气地撅起了嘴，伊利亚差点被饮料呛着。
“真不敢相信你刚刚对我摆出这么幅面孔。我告诉过你永远都不要再对我做这种表情。”伊利亚咳嗽着说，“我不看，奥兰多。”伊利亚在椅子上转开身。“你还在做？”
“利加——”奥兰多拖长了音，眼睛睁大，目光阴沉。伊利亚皱着眉头面对奥兰多。
“你那样太gay了，奥利。你怎么能那样？那种……表情？”
“针对我妈的练习，不过我几乎没对她做过，”奥兰多微笑着回答，“现在，你是不是该付我的午饭？”
“给我点细节，我就付。噢，别再来奥利式噘嘴了，否则我的午饭要浪费了。”伊利亚指着一盘油炸食品对奥兰多威胁道。
“什么样的细节？”
“好吧，他看起来……什么样？嗯？”伊利亚倾过身子，等待着。
奥兰多想了想，吃着他的烤奶酪三明治。
“很职业。”奥兰多咬着嘴，坚决地说。
“还有……？”
“高个子，和我差不多。嗯，金发，带点红色的金色。有一点粗犷，不过很职业。”奥兰多可以在脑海中完美的勾勒出这个男人，温柔热情，嘴巴有点危险。
“是嘛，可他好看吗？”
奥兰多又瞪大了眼睛，他突然发现他的吸管很有趣。
“你又脸红了？奥利？噢天啊，你太……那上面没有字。看着我。”伊利亚坚持，奥兰多抬起了头，满面绯红。
“什么？”奥兰多小声问。
“你甚至还没说呢。”伊利亚有几分吃惊地说。非常明显奥兰多很害羞，源自于他保护自己的方式，他说话的习惯——没有自信，期待被肯定。伊利亚露齿一笑，一只手非常轻柔地放在奥兰多裹着绷带的手指上。“你知道你可以告诉我的。我觉得这件事挺棒的，也许你找到了值得结交……的人？”
“你在为难我，”奥兰多嘟囔着，垂下脑袋。“好吧，我觉得他很有魅力。”
“是对你，还是对所有人？”伊利亚问，享受着他让奥兰多局促不安的乐趣。他非常喜欢奥兰多，从他们大约四年前相识起，他还从没见过他的朋友这么害羞。
“准确的说，他不是那种英俊的好看——不过我觉得他算得上好看。我是说，好看并不足以准确合适的形容他。”奥兰多轻声说，甜蜜地微笑着。“他很美，你可以这么说。”伊利亚朝桌对面的奥兰多咧嘴笑笑，放开了他的手。
“他叫什么名字？”
“维戈。他跟我说，他是一个已康复的极端自我主义者。”奥兰多说，伊利亚哈哈大笑。
“哦？”
“但是他真的不是。我是说，我不这么认为。他很有趣，我……”奥兰多停顿了一下，皱起眉头。“我该怎么说？你知道……我甚至不知道他是否对我有那方面的兴趣？我是说，我不能问他，他也不能问我。‘嘿，你是弯的？’”奥兰多的笑容暗淡下来，他推开盘子。“我不该想太多。我只需要……给他打电话，然后再看情况。如果我真有勇气给他打的话。”
“如果他给了你他的号码，那显然他想要你打电话，奥利，”伊利亚一针见血，“现在，你还要不要吃那个了？”
奥兰多叹口气，在桌子下用膝盖顶顶伊利亚。“你请我吃饭，然后你吃了我的午餐。拿去吧。”伊利亚咧嘴一笑，把奥兰多的盘子拉到去。
“你得给他打电话，”伊利亚满嘴奶酪地说，“我的意思是，你总跟我说因为那什么，没有人正常看待你。好了，你已经找到会正常看待你的人了，没准还不止呢，你必须好好把握住，看看会怎么样。”
奥兰多消沉地摊在椅子里，戴上手套。
“那是因为他什么都不知道。”
****
“我是说，我是等上几天，还是就……异性恋是怎么样的？”奥兰多问道，为伊利亚打开了冰箱。伊利亚弯下身，把打开的罐头放进冰箱，回头看着奥兰多。
“你说他有点疯狂，是吧？”
“是古怪，利加。他很……有趣。”奥兰多说，清空了门旁边的一个食品杂货袋。手指微微钩住塑料提手，他瑟缩了一下。“该死！我过去可以自己收拾杂货的，你知道的？”
“来吧奥利，让我来。”伊利亚站起来，从奥兰多手里接过袋子。“如果你今晚打，他也许不会认为你太急切。”伊利亚继续说，打开一些盒子，把它们放进了碗橱。伊利亚每月两次带奥兰多去购物，帮他拿袋子，然后打开一些稍后用得到而对奥兰多来说又很困难的东西。尽管奥兰多坚持他可以负担便宜的杂货送货服务，但伊利亚这样做已经一年了。
伊利亚打开一些猫食罐头，舀出来一些，肥猫在加热器旁熟睡着。
“难怪这儿这么冷。”伊利亚用靴子顶顶猫咪，那家伙勉强抬起脑袋。猫咪对着伊利亚一脸不爽，眯着眼睛，耷拉着耳朵，又回通风孔上睡去了。“我打赌这家伙一天比一天懒。他甚至都不嘘我了。懒鬼。”
“噢，别烦它。它是只可爱的猫，对不对，猫咪？”奥兰多温柔地说，小心地蹲下来，轻柔地抚摸猫咪的背。小家伙蜷起身，大声咕噜着，用脸蹭蹭奥兰多的手腕。“甜心猫咪。”
奥兰多轻轻拍拍猫咪，然后站起来，目光穿过房间盯着电话。电话应答机上的小红灯一闪一闪，奥兰多叹口气。“我有胆听吗？”他嘟囔着，伊利亚咯咯笑起来。
“别像个小孩儿似的。”伊利亚逗他，把一个蓝色冰格注满放进了冰箱。
“喂，我不是小孩儿，”奥兰多撅着嘴，大步走过房间，“你是不用应付她。”
“确实，不过她是个可爱的女人。”
“呃。”奥兰多呻吟着，按下按键，自我振作。应答机大声地哔哔响起来，读出了号码和来电时间。
“你好啊甜心，是妈妈。”索尼娅·布鲁姆愉快的声音传来，“你在吗，奥兰多？你今天下午在哪，嗯？你星期三不上班的，我只是讨厌想到你在给自己施加压力。现在我只是打电话核实一下，我知道你认为我这么做很愚蠢，可是我担心啊。你了解我的。”
“噢，老妈。”奥兰多叹口气，忍不住笑了。
“请给我回电话，让我知道你一直在吃维他命。你知道医生怎么说的。亲爱的，代我向亲爱的伊利亚问好。我就不明白，为什么你们两个不约会……不过……”
“什么？！”伊利亚尖叫起来，奥兰多红成了甜菜根。
“我妈妈她胡思乱想，”他解释说，尽可能快地按下了删除键，“她就见过你，噢，我什么也不知道！”
伊利亚也有点脸红了，拍着自己的额头。“看来我命中注定，永远都交不到女朋友。”伊利亚抱怨着，奥兰多勉强安慰地笑笑。“难怪丽芙总不给我机会，也许她认为……呸。”
“她只是瞧不起你，就是这样，”奥兰多说，一只手放到伊利亚肩上，满脸滑稽的笑容，“并不是说她认为你是同性恋。”
“噢，谢谢，我不存在的爱情生活到此为止。也许该明天打给他。”伊利亚决定了，把剩下的食品塞进冰箱。“你不必心虚，跟他在电话里解释一切，或许该等到你们遇上？”
“如果我们遇上，如果我打电话，都是如果，利加。”奥兰多说，在小厨房里坐下来，用脚趾脱掉鞋。这个举动不舒服，但是远远好过用手，也比穿着尼龙搭扣运动鞋到处走少些尴尬。“不告诉他，我会感觉自己几乎不诚实。我是说虽然他是没问，可我仍然这么觉得。”
“你用不着给自己贴标签，奥利。你不该总是想着它。”伊利亚柔声回答，坐在了小桌子的另一端。
“我有病，利加。”奥兰多叹口气。“最近，它总在我脑子里盘旋；我就是不能……让它停止。甚至现在，我做每件事都紧张，等着困难降临。我不知道现在没有你的帮助我能做什么。除非是冷冻快餐和花生酱三明治，不然我都没东西可吃。”
“我不认为你能打开花生酱盖子，我几乎都不能。”伊利亚怯怯地说。“事实是，这不代表你是谁。我所见到的远不止是一个EB病人（见文后译者注），一个患者，一个牺牲品。你独立，聪明，是一个好朋友。好啦，自尊心振作了没？”
奥兰多绽放笑容，踢掉了另一只鞋。“干得好。”奥兰多说，朝伊利亚温柔地笑笑。“想不想看点多愁善感的？”
“当然了，我正沉浸在放纵自己阴柔一面的情绪中。”伊利亚说笑道，奥兰多翻了个白眼。
译者注：
EB：Epidermolysis Bullosa Simplex的简称，也就是奥兰多所得的病，标准中文名译作“单纯大疱性表皮松解”（呃，知道为什么我不愿提了吧，汗……）。以后在文中提到此病基本都以EB简称。
****
“你就说吧，伙计。”
维戈叹息着，把杯子放在了吧台上。
“我再最后说一次，肖恩，什么问题也没有。”维戈答道，叹息着转向他的朋友兼合伙人。
“我没说有问题，是你一整天都笑得像个十足的饭桶。”肖恩说，喝光了杯子里的剩酒，示意招待再来一杯。
“宾，今晚你真打算在这滥用职权？”那位可爱的澳洲招待问道，弯下身，把一杯冒着泡沫的啤酒当地一声放下。她朝肖恩调情地眨眨眼，用胳膊肘撑着自己，相当慷慨地露出了乳沟。令她沮丧的是，肖恩全神贯注于狂饮。
“我不会称这为滥用，米兰达。”维戈打断她，挖苦地笑笑。“我相信这该称之为暴饮暴食，至少圣经里是这么说的。”
肖恩哼了一声，放回酒杯。“今天以后，我需要一些……一打这个。”他摩挲着自己的额头说。
“噢，已经计划修改菜单了？”米兰达问，把一盘椒盐脆饼滑向宾。“慢慢来，宝贝。”
“对，这是属于我们的一年，我能感觉出来。”维戈靠进椅子里答道。
宾轻笑起来，脑袋搁在了吧台上，不住抱怨。“你年年都这么说，维戈。”
维戈微笑着摇摇头，“今年我想是了。”每年《纽约客》杂志都会举办一个寻找纽约全城15家顶级饭店和餐厅的活动，每年“公园广场的城市之光”居然都被遗漏在了名单外。
维戈不在乎这个活动所带来的地位或是宣传效果（他的餐厅不管在不在名单上都做得极好），他只是需要一些努力的方向，一些改善他自身和餐厅的途径。维戈就是这么生活的，从不满足，永远追寻更好。
他皱着眉，嚼着一块椒盐脆饼，脑子里琢磨着他的生活，而后决定他真的该再来一杯。
“请来杯苏格兰威士忌，米兰达。”他嘟囔着，双臂紧紧交叉在胸前。他从酒吧环顾餐厅，今晚这里坐满了富有的客人，笑意盈盈，相谈甚欢，享受着他们的晚餐。
为什么他还需要更多？
“苏格兰威士忌？”宾从吧台边站起来问道。“没错，今晚你明显有点不对劲，不是因为你要重新设计菜单。我们已经计划这个好几年了，而你把大部分工作都堆在我身上，你这个笨蛋。”
维戈咯咯笑着，晃动着米兰达放在他面前的酒。
“现在我……要去小便。”宾有点太过高声地宣布。吧台上一位衣着得体的女士生气了，吵闹着向烦人的同伴告辞。
“赶走客人了吧？我觉得你够可以了。”米兰达窃笑着说。宾稳住自己，威胁地瞪了米兰达一眼，摇摇晃晃地走向卫生间。
“到这个月底，他的肝好不了了。”维戈沉思地喝着酒。米兰达扬起一边眉毛，轻快地打开一瓶科罗那，滑向了吧台尽头的一位男士，然后又朝维戈走过来。
“那么老板，你到底怎么了？”米兰达诱惑地趴在吧台上问道，手上拿着扎着牙签的橄榄。
“拜托，米兰达，我们都知道这对我没用。”维戈说，从牙签上摘下橄榄丢进嘴里。
“但是……你找到某个能对你起作用的人了，啊？”
维戈张口结舌了半秒，而后咽下了橄榄。“你怎么——”
“看来你们总是忘记我是个女人。我们了解这种事。”米兰达撩了撩头发答道。
“我不认为肖恩忘了。”维戈反驳，试图想避开这个话题。“他只是今晚有一点情绪激动。我们正在重做菜单。”
“不用拼命讨我欢心，你可不喜欢这样。”米兰达咂咂嘴甜蜜地说。维戈向后靠进椅子里，发出一声短叹。“那么，是谁老让你笑得合不拢嘴？”
“我就不能……没来由的高兴？”
“你已经有一阵子没这样了。”米兰达支着脑袋说，“我记得最后一次，嗯，是你和那个犹太鞋匠约会的时候。”
“他是意大利人，是梅尔巴的厨师。”维戈摇了摇头说。
“我的记性太差了，不过至少我记得最重要的部分。你很快乐。”
维戈露齿一笑。“对，我是很快乐……直到那混蛋跟犹太鞋匠跑了。”
米兰达沉下脸，把她的牙签丢向维戈。
“你还是不打算说，呃？”她问道，从吧台上收起一些小费。
“我宁愿不要触霉头。”维戈笑着答道。“该死，差不多九点半了。我最好去找肖恩，把这笨蛋运回家，然后我再回家。”
“你确定不用叫出租车？”
“目前一杯可乐和一点苏格兰威士忌还不足以让我犯迷糊，不然我就真的要担心了。”维戈笑着说。“没有我，你们这些家伙关门没问题吧？”
“没问题，看看我们的工作，我想我们能行。现在去帮肖恩扣上裤子吧！”
维戈轻笑着，疲惫地站起身。“也祝你晚安。”
******
室内暗淡的灯光下，奥兰多温柔地微笑着，脚蜷在沙发上，双臂小心地搂着膝盖。他发出一声向往的叹息，电视里的音乐声变大了。
摸索到被半压在打盹的伊利亚身下的遥控器，他按下了倒回键。《蒂凡尼的早餐》在屏幕上快速倒回，他往后靠在垫子里，留意不要吵醒沙发另一头的伊利亚。
差不多九点了，他已十分疲惫。他猜想伊利亚要寄宿在他的公寓了，于是他任朋友蜷缩在沙发上，在睡梦中打着轻鼾。奥兰多坐在另一端，上床睡觉前他还有更多的事想做。
他蹑手蹑脚走进厨房，啪嗒打开灯，发现他的外套半搭在远处角落的一张椅子上。“好吧，”他咕哝着，把手伸进深深的口袋，掏出了那张折着的餐巾纸。
把它展开在桌上，他从墙上拿下电话，认真地盯着它。
“我不要多想，”奥兰多自言自语，按下了通话键，“我只要拨号……管它从我嘴里说出来的是什么、从我嘴里说出来的是什么。”
他的手有点抖，吞咽困难。未来的不确定让人大伤脑筋，而且也令他全身上下微微发抖。这是新鲜事，他人生中的大多数事情都是持续不变、可以预料的，这是件好事。
他的手指停留在键盘上，准备拨号，这时房间角落里一阵响动害他差点掉了电话。他畏缩了一下，双手握紧了滑落的电话，疼痛束缚着他的手指。
平稳下呼吸，他放下电话，看见猫咪穿过案台走来。
“噢，笨猫。”他低声说，抖开双手。猫咪正在翻看伊利亚留在案台上的打开的汤罐头。奥兰多叹口气，站起来。他训斥那大猫咪：“从那下来。你知道你不该在那上面。”
他皱着眉朝猫走过去，张开双臂想把它从案台上抓下来。那家伙另有打算，逃出奥兰多的掌握，跳到了冰箱上头。
这一切发生得太快，奥兰多还在向前伸手，猫咪已经跳开，他裹着绷带的脚笨拙地踩到了洒出来的汤上。没等他能稳住自己，整个身体就猛地向前摔倒。
“该死。”他倒抽一口气，失去了平衡，盲目地伸手去够东西。他的手抓到了案台边，紧紧抓住，沿着光滑的木头猛然滑过。他忍不住喊起来，摩擦太剧烈了，以至于他的绷带散开，裸露的皮肤碰到了案台。
疼痛只能忍受几秒，而后他放开了手，带着一声空洞无声的哭喊跌倒在地板上。
他摊在那里，汤的汁水渗进了裤子，手撑在胸前。呼吸起伏不定，心口狂跳。他让自己平静下来，听见伊利亚柔和的鼾声从另一个房间传来。
跌倒很疼，但是那疼痛没法和他手上的痛相比。眼泪止不住地滚落在他泛红的面颊上，木地板蒙住了少许的呜咽。
他曾经摔得比这次还惨，但是某种东西伤他更深。
“噢天啊，真惨。”他低语着，眼泪灼烧着皮肤。
他怎么还能想着会有不同的人生——一个可能与人分享的人生？他是多么的无用，多么的软弱，多么的需要完全依赖！
手上的疼痛会减轻，明早只会有背上、手上的少许水泡表明他曾摔倒。但是他不会忘记的。
他用衬衫袖子擦去眼泪，强迫自己坐起来。电话放在桌上，正好在他视线内。
他甚至想给维戈打电话，他简直蠢透了。现在他知道他必须打，但是是为不同的理由。
奥兰多摇摇晃晃地站起来，疼痛仍然很强烈。“记住这个，记住这疼痛。”他抓起电话想到。“永远都别忘记。你不可能有正常的生活。你根本就不正常。”
甚至想都没想，他拨了那个号码，纹丝不动地站着，电话响了一声、两声、三声。
他甚至没有想他要说什么，之前他……不过现在他不会开心了。
然后电话应答机响了。
传来男人低沉的声音：“我现在不在，如果你知道我是谁，知道自己在干什么，那就在哔声后留言。”奥兰多吃惊地发现自己被那声音迷住了。
电话哔地响了，奥兰多尖叫了一小声，想让自己开口。“嗯，你好。”他咕哝着。好吧，一个良好有力的开端。现在让自己慢慢放松……“对，我是，嗯……总之，呃……再见。”
他尽可能快地挂上电话，呼吸急促。“我想还不错，”他说着把电话挂回去，“真是顺利啊，呸。”
一阵刺痛又在手上蔓延，他的眉头皱得更紧。厨房里的混乱可以等等再收拾，他筋疲力尽，只想着躲进自己房间里。
他走回客厅时伊利亚正坐起来，揉着眼睛。“你又在跟自己说话？”他睡意朦胧地问，咧嘴笑起来。
“事实上是的。”奥兰多有点酸涩地说，走向卧室。“你今晚在这过夜？”
伊利亚打着哈欠，他有点太疲倦了以至于没有察觉奥兰多低落的情绪。“如果没问题的话？”
“当然没问题，你知道毯子在哪。”奥兰多勉强露出笑容说。“咦，利加，你看起来很疲倦。”
“呆在你身边对我有不良影响，奥利。我发誓，我没准要变得作息正常了。”奥兰多叹口气，转过身，感觉眼泪再次涌上来。
他感觉自己太过情绪化了，犹如破碎了一般。伊利亚注意到了变化，现在更清醒些了，他心里责骂自己一贯公认的讥讽态度。看见奥兰多停在门口，他想到：“我从来都没有好好了解他。”
奥兰多打开了卧室门说：“晚安，利加，我会提早叫你，这样你就能在上班前蹦回你的地方去。”奥兰多只是微微笑笑，伊利亚回应他，希望奥兰多的情绪振奋起来。
“晚安，可爱的王子。”伊利亚逗他，换来奥兰多一个大大的微笑。
“你有神经病。”奥兰多从门后探出脑袋说。
“那作为精神病患者的最好朋友，该怎么说你们？”伊利亚猛捶了一下枕头问道。
“我同情那些不幸的人。”奥兰多揉揉鼻子答道。“晚安，你这疯子。”
伊利亚咕咕噜噜直叫唤，把枕头朝门丢过去。
“大事不好！”奥兰多尖叫着关上门，忍不住哈哈笑起来。不在伊利亚身边，他克制不住自己。“疯了。”他低声嘀咕。
“我听见了！”伊利亚喊起来。
“那就别站在那把耳朵贴在我门上，你五岁大啊。”奥兰多反击，笑得几乎喘不过气。伊利亚狠狠砸了一下门，然后一直打着哈欠，困乏地嘟囔了一句晚安。
奥兰多捡起伊利亚扔进他屋里的枕头，把它放在床脚。只是一个微小的动作就引发他手上微微的刺痛，笑容褪去了。
做了几个深呼吸，他准备面对一天中最艰难的部分——拆掉绷带。今年早些时候他甚至还不用在手脚上裹绷带。他十分注意不要给自己太多压力，即使有小水泡也基本能正常生活。
但是随后他开始花了更多时间在图书馆，用手干更多的工作。手脚上的水泡恶化，但是他忽视了。医生曾告诉过他，等他年龄大了，水泡的严重程度很可能会减轻，于是他拒绝承认其实它们在不断恶化的事实。
只是最近，水泡发展成了感染，现在他尽可能多的包扎来帮助康复。这是一记无情的耳光，他只能怪自己。
每天晚上他都要解下绷带检查双手。他必须用消过毒的针扎破那些白天形成的水泡，然后在手指和脚趾上轻轻抹上药膏。拆绷带是一项极疼的任务，不管他事先在皮肤上涂了多少药膏，它们还是刺痛他的皮肤。
他尤其讨厌扎破水泡，那让皮肤痛得锥心刺骨，但这是他每晚例行公事的必经部分。如果他不刺破水泡，它们只会长得更大，变得危险又易感染。
他知道如果他想保持双手完好，就只能稍稍用手，他必须遵循时间表，每晚坚持，直到水泡减轻。
奥兰多坐在床上，小心地脱下短袜，挨着绷带微微弯起脚趾。这些日子他小心翼翼，但是脚通常还是受损严重，他无法足不沾地又保持独立。
他抬起一只脚放在床上，用左手抓住绷带末端。纱布好像永远也拆不完，今晚他没情绪去拖延疼痛。尽管纱布被润滑过，但经过一白天依然坚硬，变得有些难拆。他咬紧牙关，拉下一条长长的纱布。手疼脚痛，但至少这是短痛。
几滴眼泪滚落面颊，但是他不肯哭出来。他不想让伊利亚听到，不想让任何人知道他是多么脆弱。
他抬头看见镜中自己的双眼。“你不脆弱，你很坚强。”他说，但当他从另一只脚上拉下纱布，这些话成了空谈，汗水洇过了眉毛。唇间发出一小声啜泣，纱布脱落时双手抖个不停。
他的脚底和脚趾周围长了水泡。一些水泡破了，刺痛得厉害。他拿起针要挑破水泡，涂药膏时，他咬住舌头忍住可能要脱口而出的叫喊。
刺痛紧压着伤口，但是他必须做。
从手上拆纱布容易些，不过因为厨房里的小意外手伤得更重。腰也因为摔倒而疼痛，他预感过了今晚会形成一些小水泡。
手上的刺痛是如此剧烈，以至于右手失去了知觉，只是不停地颤动。他努力只用了二十分钟拆掉了手脚上的纱布，而后放松地蜷进床里，不受外来伤害，沐浴在幸福中。
这是艰难的一天，他要避开那些疼痛，那些失望。
他侧身蜷缩着，不理会手上一抽一抽的疼痛，发出一声低沉的叹息，拉过一个枕头，紧紧搂在肚子上。
“晚安。”他低语着，眨眼间滑下一滴泪，他很快睡着了。
****
维戈拖着脚走进公寓，进门时踢掉了鞋，脱掉了外套。在如此漫长的一天后，回家的感觉真好，虽然他的家几乎并不能带来更多的舒适。
他没开灯，穿过房间溜到厨房，打开冰箱，拿出一大瓶水。他深深地喝了几口，任思绪漫游。
公寓的设计布局在他记忆中根深蒂固，到今年秋天他已经住在这差不多五年了，他喜欢在黑暗中四处漫步。这令他感觉更加远离城市。
同样，他拥有的财富，漂亮的进口家具和设备，也让他有一点不自在。
维戈成长于一个迁徙家庭，他们从不会储存积蓄或是在乎他们所拥有。他们经常只在后备箱里放上衣服就去旅行，驻留或启程如同季节更替般稀松平常。
维戈在美国四处漂泊停留，还有欧洲的许多城市。奇怪的是，他最喜欢的地方是爱达荷：所有那些荒郊僻壤上的寂静黑夜让他真正的成长。
他哼了一声，斜靠着厨房的案台；从那之后他已走了多远！现在他拥有这世界的每一种奢华，还是孩子时他曾猜想它们能做什么，但是现在它们对他毫无意义。他仍然孤独，仍然空虚。工作已经变成他所一直担心的那样——只是一种达到结局的手段。
那结局正在一天天逼近。
于是，他不开灯，也许能忘记他的财富，忘记他的生活已然转变的模样。但是通常，黑暗只是隐没了墙壁，涂抹上未签名的画作。
走进客厅，渴望去阳台上抽根烟，电话应答机上闪烁的光亮吸引了他的注意。
