“奥兰多，我觉得猫咪和我达成停战了。”维戈怀里抱着猫柔声问候。

“哦。”奥兰多勉强开口。

“看，你的邻居，那个中国小女孩带她的狗出门，要让我说，这个小家伙那时候就发现我相当有魅力了。它正好跳进了我怀里。”维戈朝奥兰多微笑着解释。

奥兰多手足无措地在门口站了一会儿，平定呼吸。“维戈，”他终于开口，迎上年长男人的目光。

“正是在下。”维戈答道。

“它是我的，”奥兰多迈出门口说道，“这只猫，它的名字也叫猫咪，你看……那样就不会搞混了。”

维戈的笑容更深了，奥兰多也不禁回以微笑。

“我可以进来吗？把这个小基佬放下来？”维戈问。

“嗯，我不想咱们迟到。”奥兰多警惕地看看身后的卫生间门，又转回头看着维戈。

“不会的。”维戈说，猫咪开始在他的怀中蠕动。

“哦，那好吧，请进。”奥兰多让开路，让维戈走进他的小世界。

维戈放下肥猫，俩人望着那圆滚滚的家伙一脑袋扎进餐盘，埋头猛吃。维戈轻笑起来，从深蓝色长外套上扫掉一些猫毛，而后转向奥兰多。“你今晚看起来真美，奥兰多。”维戈略略走上前，柔声说。

奥兰多感觉维戈热切的目光正落在他面颊上，他知道自己一定是满面通红。

“谢谢。”奥兰多又笑笑，发觉不笑几乎不可能。维戈身上有某种东西，还有他叫奥兰多名字的方式。“你看起来……”不要说可爱，不要说可爱，不要说可爱，“很可爱。”

维戈笑容加深，笑出了声。“可爱？”

奥兰多纠正：“非常好，非常棒。”

“非常傻。”维戈补了句，他们相视而笑。“我喜欢你住的地方，”他说道，可是目光却只停留在奥兰多身上。这间公寓其实是蛮可爱，不过维戈甚至不清楚他们身在哪个房间。从奥兰多开门的那刻起，他发觉年轻人精致的美丽几乎令自己窒息。今夜，他是如此美好。

“这里不太大，非常小，不过……我挺喜欢。”

维戈目光游走，注意到奥兰多在他热切的注视下开始坐立不安。他是有点粗鲁无礼的倾向，但其实他只是在用目光表达赞美。

维戈发现公寓很小，略微凌乱，却保持得很好。他们现在所在的客厅狭小而温暖。维戈也能看见厨房里面，猫咪还在碗上埋头苦吃，似乎也开心不已。

“小得挺舒服，和我的公寓完全不同。我的车比我真正的家更像家。”维戈依旧微笑着轻松坦白，“噢，我多失礼啊，忘了礼貌。你好吗？”

“我才是那个让你在门外站了好久，忘了请你进门的人。”奥兰多温顺地说，目光凝视着维戈。

“是啊，可不知为什么，你的无礼很迷人。不像我，就只是……唐突。”维戈说。

奥兰多唯有脸红，反正也早就红了。

‘就像丽芙说的，我一定看起来像个番茄，’他想到，戴着手套的双手举到面前，拂开前额的一缕卷发。“嗯，”奥兰多开口，“我……很好。你好吗？”

“很好，”维戈回答，“非常好。很高兴你答应和我一起晚餐。”

“这只是想拿回我的钢笔的迂回策略。”奥兰多说，目光游离，看向地板。

维戈轻笑着摇摇头。“很高兴又见到你。”

“是的，”奥兰多说，发现这绝对是真心话，“我也很高兴见到你。你想出发，还是……？”

“其实……”

奥兰多不喜欢听这个。

“我能借用一下你的卫生间吗？”

奥兰多对着他张口结舌了半天。

他想了无数个托词来解释为什么维戈不能用卫生间，某些已经接近事实真相（两只疯猴子从动物园里跑出来，正被关在浴缸里！），但是他只勉强轻吐出一句“当然”。

奥兰多向维戈指了指卫生间的门，希望如果他的意念足够强烈，伊利亚和丽芙就会凭空消失。

但是当然，事情总是不按奥兰多的想法发展。

还没等维戈转动门把手，门就猛地打开，丽芙一脸轻蔑不屑地冲了出来。伊利亚紧随其后，半边脸红光闪闪。

“丽芙，这是个意外！”他高叫着，从奥兰多和困惑不已的维戈身边挤过去，站在怒气冲天的丽芙面前。

“你知道我在和人约会，利加。”丽芙反击，她怒视着伊利亚，视奥兰多和维戈为无物。

“伊利亚。”维戈轻声说。

“我不认识这些人。”奥兰多尖叫。

“我滑倒了！”伊利亚举双手投降。

“他吻我，奥利，就在马桶上！多浪漫啊！”

“我以前从没和她说过话。”奥兰多告诉维戈，“疯子，闯进了卫生间……”

“好吧，那你也用不着打我。”伊利亚皱着眉说。

“这世界到底是怎么了？”维戈问，用肩轻推奥兰多。

“我要离开这。”丽芙没好气地说。她看到门旁奥兰多窘迫的神情。“奥利，祝你过个美好的夜晚。对这一切我很抱歉。很高兴……嗯……从你身边咆哮而过，维戈。”她最后说。

而后她走出公寓，伊利亚追随而去。

“对不起，”他在门口停下对奥兰多说，“我发誓我是在防滑垫上滑倒了。”

“然后先摔到了嘴上？”奥兰多问，话一出口脸就红了。维戈轻哼了一声，一脸的迷惑神情消融为一个淡淡笑容。

“对……嗯……”伊利亚喃喃地说，“我该走了，她搭我的车。”他朝维戈点了下头，逃离了现场。

“好吧，很高兴见到你的朋友。”维戈非常开心地说。

“前任朋友。”奥兰多纠正，盯着地板上的一点，仿佛那里隐藏着宇宙的奥秘。

“我想知道他们为什么躲在卫生间里？”维戈问，看见奥兰多变得有点僵硬。奥兰多抬起头，眼睛睁得大大的，满眼恳求。“好吧，我在这里很小心，想确保不会有人藏在浴缸里准备敲我的脑袋什么的，然后我们好出去。这听起来让你满意吗？”

此刻对奥兰多来说，听到任何与离开公寓相关的话都好得很。他感觉非常热，想脱掉手套的渴望是如此强烈。

奥兰多朝维戈点点头，又发现了地板上的高度兴趣点。感觉到一只温暖的手搭上他的肩膀，他差点跳起来。

“有什么问题吗？”维戈问，没有察觉他的靠近让奥兰多的整个后背都在颤抖。

地上的兴趣点变成了墙上的兴趣点，而后又变成了维戈的手。奥兰多望着那修长的手指按在自己的外套上。

“我有点紧张。”奥兰多不知不觉说道。肩膀上的手收紧了。

“紧张？”

“嗯……”他感觉到手指的压迫，感觉到维戈手的热度。太尴尬了，这个触碰让他有点头昏眼花。“大概太窘迫了。”

“拥有朋友的全部意义是基于这样一种观念，就是他们会尽其所能地让你下不来台。”维戈退开来说道。

奥兰多立即失去了维戈温暖的手，不过很高兴他又能清醒思考了。好吧，是差不多又能清醒思考了。

“通常我好像是被自己搞得下不来台。”奥兰多答道，再次迎上维戈的目光。

“那我们就有共同点了。我上班要是没有丢脸的迟到，那日子简直没法过了。”维戈说，奥兰多顾不上腹里翻江倒海，微笑起来。“如果可以，我想我要用一下卫生间。”

“噢，当然。”奥兰多嘟囔着，但是维戈没有转身，也没有后退。

他再次走上前，指关节轻轻拂过奥兰多的面颊。“你唯一要紧张的是我的车技。我的朋友肖恩说，我的车技比出租司机还烂。”

奥兰多忍不住微微倾身靠近那个触碰，任维戈略微抬起他的下巴。

“好吗？”

也许维戈问了他一个问题，可奥兰多毫无头绪，这一刻他有些迷失。仅仅是最轻微的触碰就让奥兰多分心了。

即使最不加掩饰的触碰，他也如此渴望？他甚至无法真正思考——维戈在触碰他。这个男人对奥兰多而言不再是陌生人，但是从任何角度来说，他仍然不是奥兰多足够了解的人，他通常对这样的身体亲近会很不自在。

那么为什么这种感觉如此的恰到好处？

****

奥兰多在车里调整安全带，小心地把双手放在带扣上。

他们停在红灯前，街灯在维戈脸上投下柔和的暗影。奥兰多忍不住端详这个男人。而且，他知道谈话时看着对方是种礼貌。对，这就是为什么他如此热切地望着维戈的原因。

“我小的时候我们家总是在旅行。”维戈对奥兰多说，“我对此很适应。我觉得我们是流浪者，是冒险家。这很有意思，现在在一个地方长住倒像是件怪事。”

“我只住过三个地方。”奥兰多不知不觉说道。维戈看看他，继续开车。奥兰多把头转向车窗，继续说道：“直到我13岁，我一直和妈妈住在伦敦。我们有一座很小的房子，我外婆和表兄弟姐妹住在隔壁。一大家子住在一个地方。”

“那你为什么搬走了？”

奥兰多看着车来车往。

“人会改变，有时候你必须继续前行。”奥兰多说。

维戈在又一个红灯前停下车，转向奥兰多。“你想念那里吗？”

“是的，甚至想念那里的雾。”奥兰多柔声说。

“可你从没回去过？”

“也许有一天会回去，不过……”奥兰多声音渐低，“我在这里已经有了自己的生活。一切都安定下来，事事顺心。”

“可是生活是冒险，是寻找新鲜事物，不是吗？”维戈是问奥兰多也是问自己。几年前他就已经停止寻求任何改变了。

“恐怕我是那种完全不爱冒险的无聊份子。”奥兰多承认。他甚至不确定这是否是事实，他从未真正有机会去证实，他也几乎确定自己永远不会有机会去证实。

“好吧，”维戈说，启动车子，“你还年轻。我打赌你过去已经冒过一两次险。”

奥兰多笑笑，转头望着维戈的侧影。

“那你后来搬到了马萨诸塞州？”

“对，我们住的离波士顿很近。然后我在家上学。我妈妈……嗯，非常保护我。我想我是个脆弱的孩子。”

维戈捕捉到奥兰多的眼神，在其中发现了某些相同的悲伤——他们在地铁初遇时他所见过的悲伤。

“然后又大搬迁来到这座城市？”

奥兰多点点头。

“对于我听起来像个冒险。”维戈说。

奥兰多笑笑，转回去看着窗外，还有头顶上看不见的星星，不过他知道它们就在那里。

“我猜，”他把戴着手套的双手轻轻压上玻璃。手指微微刺痛，他微笑以对，也许这会好起来的。“那，我猜你曾经……四处为家？”

维戈窃笑着，瞟了一眼正专心注视着窗外的奥兰多。

“为什么你这么说？”

“你不能用问题回答问题。”奥兰多有点厚脸皮地说，转过头发现维戈正看着他。“我就知道。我认识的每个人都对此着迷。”

维戈像是思考了一会儿，而后朝奥兰多探过脑袋。“我曾经四海为家，这是事实。”

“那所有地方中你最喜欢哪里？”奥兰多将双手放在大腿上问道。

维戈发现自己有片刻间不再置身这里：他全然着迷了。一种预感，一种与这个闪亮的年轻人在一起的强烈的未来感知，在他心中涌起，只要想想他就忍不住露出笑容。

维戈知道，有时候人们就是会一见如故，一拍即合。在他的人生中很少有这样的时刻，当这发生时，他确定无疑：他已经遇见了那个人——他一直喜欢、始终追寻的美丽佳人。

“那是？”

“我正在想。”维戈说，勉强做出不满的表情。奥兰多发出一阵短促的笑声，也激起了维戈的笑声。

对，奥兰多绝对是那其中一员。

“爱达荷。”维戈终于说，把车开进了一个大停车场。他们到了目的地，却都不想下车。

“爱达荷？”

“人人都对此质疑。”维戈轻声笑着，停好车，但没有熄火，任发动机的嗡嗡声填补他们的沉默。

“是嘛？”奥兰多脸上露出害羞的微笑，掩藏的双手若有所思地覆上了脸颊。

“如果有人曾问过我，我想他们会的，”维戈答道，“我只是假想。”

“你疯啦，”奥兰多柔声说，“为什么是爱达荷？”

“嗯，我想我需要点时间来回答这个问题，”维戈认真地说，“我只是刚刚决定它是我最喜欢的地方。”

“可是，也许多想想你会觉得你更喜欢其他地方，也许是伦敦或者多伦多。”

“那些地方比起爱达荷太近似了。”维戈淡然地说，一只胳膊肘架在方向盘上。“这辆车现在差不多排得上顶级的惊人速度了。”

奥兰多又脸红了，他已经差不多一刻钟没有脸红了。没准是项新的世界纪录。

“你可以开这辆车去爱达荷，”奥兰多提议，双手又盖住了脸。

“天堂啊，”维戈往后靠进位子里说，“所以……”

奥兰多非常不熟悉微妙谈话的技巧，于是他只是双手托腮盯着维戈。

“我想还是去晚餐吧。”维戈终于说道，转动钥匙熄了火。汽车引擎的嗡嗡声平息下来。“准备好了吗？”

奥兰多轻轻点点头，有点担心某些不和谐的举动会打破坏这个可爱夜晚的魔咒。无疑，他知道他们会有一番该死的晚餐谈话。

***

奥兰多本该知道他今晚的好运不会如预想，这有点令人沮丧，而他今晚唯一的期望是不要困窘至极。

但是现实超越了所有的预期。

餐厅女招待的嘴抿成完美的直线，她对维戈说：“非常抱歉，先生，罗伯特餐厅需着正装。”

在奥兰多整整24年的人生中，他还从未觉得如此尴尬过。他该知道的，维戈已经告诉过他他们要在公园广场晚餐。他怎么会一直琢磨着穿毛线衫？

维戈叹口气，绝望地看了侍者一眼，但是她不为所动。如果奥兰多是感觉糟糕，那么维戈就是感觉飞来横祸。他深谙餐厅礼仪，甚至自己已穿了一身漂亮的礼服，但是他如此为奥兰多着迷，以至于没注意到年轻人的着装。

当然，这绝非事实。

维戈注意到了。整个车程中他都在偷看奥兰多裁剪合身的裤子，微微磨损的黑鞋，还有绿色高领衫顶端露出的一点点新月形的柔软肌肤。

只是他完全没有意识到奥兰多衣着不合适。其实对维戈而言，它们看起来远非合适所能形容。
他紧皱眉头，转向奥兰多。“我们可以去别的地方。”

“不……我们……你已经计划好了，”奥兰多惨兮兮地说，“你预定好的。真不敢相信我搞砸了这一切。我非常抱歉。”奥兰多不安地动来动去，感觉手套里的双手生疼地紧紧握住。他甚至无法相象维戈会怎么想他，这样一个未经世事的幼稚男孩永远都不该出现在任何地方。

“没关系，”维戈坚定地说，“不必非得这家餐厅，奥兰多。我从没说过非这家不可。”

但是奥兰多听不进去。

“我可以回家换衣服，”奥兰多咬着嘴唇提议，“只是……我想我没有领带，但我可以给利加打电话，他可以……也许……或者丽芙，也许……”

奥兰多对着地板胡言乱语，维戈极度内疚。

“你真的想在这里吃？”维戈靠近些问道。他将一只手温暖地贴在奥兰多颈边。

即使隔着厚厚的衣服，奥兰多仍能感觉到那热度，感觉到维戈散发出的热浪。

“嗯，这是计划好的。”奥兰多不敢抬头看，心想，‘你带我来晚餐，我们度过不安的一晚，甚至我们还没进餐厅，我就大模大样地搞砸了一切。’他在内心里自责。

“奥兰多？”

奥兰多点点头，不相信自己真说得出口。他有种感觉，他的约会技巧远未达标。

“我的公寓里有一条领带，你可以借用。”维戈柔声说，手沿着奥兰多的胳膊滑下来，握住那纤细的手腕。维戈牵起奥兰多的手，并不知道这会引起奥兰多的疼痛。“我还可以借给你衬衫，他们会保留我的预订。”

奥兰多又点点头。

“奥兰多。”

“我很抱歉，真的。”他柔声说。

“别再说这个了，真的。”维戈轻声说，努力想扭转气氛。

但是维戈并不知道奥兰多实际上是在为什么致歉。

***

开车去维戈公寓的行程与稍早的行程截然两样。

没有风趣的玩笑，没有轻松的谈话。奥兰多近乎羞愧地盯着窗外，偶尔喃喃道歉。

当车在一处外观豪华的临近街区停下来，维戈优雅地为他打开车门时，他快要吃惊了。“谢谢。”他柔声说，让维戈帮他下了车。

维戈小心翼翼地握住奥兰多的胳膊肘，克制着将这个闷闷不乐的男人拥入自己怀抱安慰的欲望。他知道奥兰多在自责，知道奥兰多为事态变化而难过。

“小心排水沟。”他们穿过街道时维戈说道。奥兰多绊了一下，瑟缩着，此时维戈真的对他疑惑起来。

他曾对奥兰多有过清晰的瞬间，突然间他感觉或是意识到这个男人身上有某种东西，某种秘密的东西。这个神秘的奥兰多是谁，他真的不确定。

“就是这里。”他们到了门口，维戈心烦意乱地说。他摸索着把钥匙插进锁孔，这是最近几个月来他第一次带人来他的公寓。

如同他所见，奥兰多发现这地方完美无暇。维戈打开了一两盏灯，但是灯光充其量只能算暗淡。“这儿，我会把一些东西放在我床上，你可以挑你喜欢的。”维戈说，把奥兰多留在客厅里。

奥兰多在维戈身后点点头，仍旧自我封闭。

如果之前他是紧张，那么现在他就是恐惧。现在维戈对他厌烦了，也许甚至有点恼怒……
他能告诉他吗？

奥兰多觉得不行。但是这确实无法避免，不是在他们坐下来用餐时，就是在他换衣服时。

奥兰多斜靠在门边的墙上，深吸一口气。他的双眼很快适应了宽敞房间里的黑暗，他能看见大幅的绘画或者是照片均匀地沿着四壁排列。

每一幅壁挂之间只有几英寸的距离，尽管烦恼，奥兰多还是不禁勾起了兴趣。他走向最远端的墙壁，站在沙发旁。

他的右手掌抚上墙面，发现那绝对是一幅绘画的粗糙表面。即使隔着手套他仍能感觉到那粗砺的笔画，知道油画一定是用厚重的丙稀或是某种天然物质画成。

某种厚重又坚硬的东西，某种速干而不变的东西。

画作的曲线刺进奥兰多的手掌底部，疼痛稍稍惊醒了他。他发出一声低吟，维戈走进屋时他的头猛地向后一撤。

“让我带你参观一下卧室。”维戈说，这也许是他人生中第一次说这话却不含任何不当的暗示。

奥兰多乖乖地跟上他，有点心不在焉，又回想那些画作。它们感觉挺丑的，为什么维戈要买这种东西？也许他觉得它们有意思或是与众不同。

“如果你需要帮忙扣袖口什么的，就告诉我。”他们进屋时维戈说道。“那些难搞的小坏蛋。”他朝奥兰多半笑笑，奥兰多不安地回过神。

“谢谢。”奥兰多低声说。

维戈望着奥兰多抚弄着拇指上的手套，而后离开了。

奥兰多知道这是一个重任。独自扣上衬衫起码要花上五分钟，而他还要操心系领带……

他以前打过领带吗？他当然打过，回英格兰参加姑妈的无聊宴会时尝试过。

他叹口气。他甚至是自己系的，他为自己的成就感到孩子般的骄傲。

但是这是以前……嗯，在这一切之前。

时间滴答流逝，奥兰多脱下手套。双手微微颤抖，但他对此毫不在意。

他大声说：“能行，能行。”

奥兰多把毛衣从头上脱下，发现胸口和后背都覆着亮闪闪的一层薄汗，他感觉比平日更孤注一掷。他没有浪费时间，只是从床上拿起那件干净的白色衬衫，套上胳膊。

虽然这差事让他疼痛，不过他干得相当有效率，他少想一点，感觉就好一点。

通常只要他想着事情并把它们当成命令，他就会失败。他不要让这成真。

但是他知道，这非常荒谬。仅仅五个扣子就让他筋疲力尽，他发现自己坐在床头，试着平稳呼吸。空气以如此的速率灼烧着他的肺，他本不该惊讶于发现自己迅速地急促喘息起来。

扣了两个扣子，他感觉第一滴眼泪滑过了面颊。

“妈的，妈的，妈的，”他咬紧牙关骂出来，疼痛束缚着手指并蔓延到手掌。今晚双手疼痛异常，远胜最近几周。“这只是一件衬衫。”

他随后看看钟，发现已经过了十分钟。

“我在干嘛？”

还剩四个扣子，但是随后还有领带、袖口和解释。奥兰多紧紧闭上双眼，滑坐在地板上，他需要有依靠。

这决不是他能做到的。这任何一样都决不是他能做到的。不是衬衫阻碍了他。他知道这一点。是他阻碍了他自己。

一小声压抑的抽泣脱口而出，随后啜泣不止。

他真是糟透了，他真是无用的累赘。他知道这只是他未来人生障碍的一个前兆。他甚至无法自己穿衣服。他无法自己去买食品杂货，也无法照顾自己的猫。

此时一切在眼前坠落，这些他已经好几年没想过的事，这些他甚至认为再也无关紧要的事。它们突然之间变得如此重要。

他是如何从大学退学，因为那日子太漫长太压抑。他是如何因为自己的病而让他的家四分五裂，迫使妈妈带着他离开了他们所熟知和热爱的一切。

他们是如何只得搬到这个国家，因为最好的医生在这里，因为奥兰多的妈妈想让他有一个正常的生活，哪怕这样会毁了她自己的正常生活。

奥兰多任由眼泪流淌，因为他知道没有什么能阻止它们。他把双手捏在一起，惩罚般地任疼痛贯穿全身。

他如何能够知道维戈是否已经听见？如何能够知道他没有呆在客厅里，没有呆在这公寓遥远的另一头？

维戈没有听见，也不在客厅，但是过了一刻钟后他起身去看奥兰多。

站在卧室门外，他听见伴随每一次喘息，无声的呜咽越来越大声。维戈只停顿了片刻，就做出了决定。

他打开了门。

奥兰多弓着背坐在地板上，后背靠着床，衬衫皱巴巴地套在他颤抖的身体上。

维戈站在门口，目光察觉到地板上的毛绒手套，以及床上厚重的毛衣。

他望着奥兰多用缠着绷带的双手搂着自己。

室内静默无语。