露珠在叶缘饱满，
晨光照其熠熠闪亮，
倏忽微风摇曳纤叶，
耀眼圆珠坠落潮湿土壤。
我的希冀犹如颤抖的露滴，
在每一个美妙的黎明重新滋生，
当每一个白昼迫近昏暗的静夜，
我们时光飞逝，又一日远去成空。
然而我懂得那颤抖的露滴，
它是隐匿而纯净的小小奇迹，
在美丽的每一日重新孕育，
犹如我对你的爱，永不止息。
（出自1881年于维森特·彼得·莫里森身后出版的《爱情诗集》）
奥兰多吸吸鼻子。“真是悲哀。”
他们酒足饭饱，躺在树荫下的一块毯子上。维戈仰面躺着，倾听奥兰多朗读日记，奥兰多的脑袋枕在维戈肚子上。
“我不明白为什么他们就不能实现梦想，也许就留在别墅里，和他们的妻子告别，重新开始。”
“时代不同，兰多。那时候妻子享有权益。她们款待你的客人，掌管你的家族，吩咐你的仆人干这干那，撰写本该你写的无聊书信。”维戈大声笑起来，“另外，即使维森特不贫穷，出身富有家庭，他也需要谋生，他的名声对此至关重要。考虑到桂冠诗人是终身任命，他名誉的任何污点都会直接损害到女王……”
奥兰多用一个吻打断了他的浮想联翩。“你知道当你那样喋喋不休时，听起来有多火辣诱人嘛？”当他们分开透气时，他取笑道。现在维戈压在奥兰多身上，两人都欲望惊醒。为强调显而易见的事实，维戈抵着奥兰多磨蹭他肿胀的凸起。突然远处响起一声手机铃声。“是我的，”奥兰多说。“别理它。”他又说道。
维戈翻身下来。“不，你最好接电话。”
奥兰多微微失望地站起身，跑进屋里。
过了一会儿他走回花园。“……她现在还好吗？脱离危险了？……好的，我们只要两天就能到。我们一到牛津我就出发……好的，拜拜。”
维戈坐在长椅上，翻阅着日记。“家里有事？”维戈语气平平地问道。
奥兰多耸耸肩。“也不是……我们进行到哪了？”他张开双臂，期待地看着维戈。
“我想你该回家了，奥兰多。”维戈顿了顿，奥兰多不明白那意思。他摇了摇头。“我向你敞开怀抱，而你却叫我离开？”
维戈叹口气。“如果有人生病了，那你该去看他们。”
“维戈……”奥兰多将身体重心移到一条腿上，双手撑在胯上。“我姐姐萨姆，她怀孕了，差点流产。她在医院里，不过孩子没事。她只是需要多休息，就是这么回事！这是我的家庭，我来决定什么时候去看他们。”
维戈没有吭声，奥兰多感觉不自在了。“听着，我们打开天窗说亮话。你是不是已经厌倦我了？是不是？还是这就是鼎鼎大名的莫藤森博士的逃脱法？是吗？我们太亲近了，你就得找个借口甩掉我？好啊，我去收拾行李，如果走运，我到车站时没准还有车呢。”
“要到明天早上才有。”维戈答道。
“好极了。”奥兰多恶声恶气，而后他走进屋里收拾行李。
第二天早晨，维戈送他到贝里克郡车站，两人都一言不发。直到舒舒服服地坐进列车车厢，从包里掏出莫里森的日记，奥兰多才感觉双眼刺痛。“好样的，布鲁姆。和你的论文吻别吧。你搞上了教授，又搞砸了。”
他深深吸气，擤擤鼻子，开始阅读。日记第一段就耗去了四个多小时，他不想去思考他把什么抛在了身后。
