奥利弗坐在紧靠车站房子的长木椅上，他们的行李就在他旁边。
维森特在荒废的月台上来回踱步，陷入沉思。昨夜彻夜无眠。去往前方的唐克斯特还有一小段行程。他们将在那里共度最后一夜。当他走回来，看见爱人坐在长椅上的样子感觉很奇怪。奥利弗看起来很放松，向后靠着，闭上双眼抵挡耀眼的阳光，脸上浮现淡淡的笑容。
“哦，我的蜻蜓？”维森特呼唤奥利弗，尽力保持语调轻松，“你为什么在笑？”
奥利弗没有睁开眼，不过依旧说道：“我为你写了一首诗。当然比不上你写的，不过我想它很好地传达了我的感情，诗歌不正是如此？展现你内心的自我？”
维森特在他身边坐下来，牵起他的手。飞快地四下扫了一眼，维森特放下心来。月台荒无人迹，房间里的站长也看不到他们。他牵起奥利弗的手，轻轻亲吻。“是的，你无法谈论的一切你都可以写成一首诗。”
“你能为我写下这首诗吗，维森特？”奥利弗问道，现在他睁开双眼，神情严肃。“我担心如果我们把它们写下来，它们就会失去力量，可我更担心忘记，那样它们就会永远遗失。”
维森特松开奥利弗的手，伸进皮包中摸索他的笔记本和鹅毛笔。“好了，开始吧。别太快，我是诗人可不是抄写员。”
奥利弗吃吃笑起来，开始念诗，缓慢得仿佛他是一边念一边想。
他们说这无足轻重
对于知晓某个目的地
不过我一生中的一切
将我引领到车站这里
若非你的好意
以及你的果断坚毅
我不会在此
和你共处此地
你是否察觉我内心
最细微的犹疑
怀疑是否攀爬渗入
我们风趣的话题
若非是你
以及你坚定的动机
我永不会知晓
也不会得此真谛
我的心属于你
你令我心醉沉迷
那是我拥有我给予你的一切
没有保留一丝
维森特飞快地又读了一遍，确定他是否记下了全部的文字。他不知道该笑还是该哭。诗句轻快，甚至琐碎，他觉得所有句子都押同样的韵也很古怪，不过诗句里透露的讯息就不那么好笑了。奥利弗刚刚驱散了维森特对于年轻人对他心怀何感的所有可能的怀疑。
“我还有一首。好吧，严格来说这首不是诗，因为没有押韵，不过……”这一次，他开始诵读时声音柔和流畅，仿佛他已经自言自语了很多遍。
是否我对你的爱
起伏涨落
仿佛大海的潮汐？
还是情感的奔流
依旧平静
仿佛大河的川流？
我的爱
如同流水
无法遏制
它永远寻求出路
去开拓小径
去往一方
在那里会找到
完满
奥利弗停下来时，维森特发觉自己一个字也没有写，他只是倾听爱人的声音，陶醉在那真挚的语句中。这篇散文短小而情真意切。“对不起，我……忘了写下来。”
这一次是奥利弗抓起维森特的手亲吻。“没关系。这一篇我会永远铭记。”他将爱人的手放在心口，维森特感觉得到那心跳，而后突然之间，奥利弗将维森特拉过来，热情地吻他。片刻后，驶来的火车的鸣笛声打断了他们的亲吻。维森特退开身，因为突然的亲昵接触而依旧呼吸不稳，他也意识到在公共场合做这样的举动可能会被发现。
奥利弗神情严肃。“我会遵守我的协议，维森特。我会保持距离，因为我知道你不能打破你娶米兰达时对她许下的誓言，正如我不能背弃我对丽芙的承诺。”
没等维森特答话，奥利弗站起身，从椅子旁走开几步。此时站长和一位健壮的年轻人朝他们走来，把他们的行李装上火车。
